– Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas gai !… Il fallait nous apporter du pain, mon cher… Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, et il en est mort. Voilà ! Si ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille…

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait recevoir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant :

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, frottant son menton de chatte sur son gilet.

– Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec un brusque saut.

– Et l’argent, d’ailleurs ? Où prendras-tu l’argent, si tu te fâches ?… Labordette est venu hier pour le billet… Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien à me mettre sur le corps.

Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis, comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en disant :